Жить как король или королева... или, что еще лучше, жить как король или королева в Версале. Золотой дворец мечты, где все кажется возможным. Разве это не здо́рово?!...

На самом деле в наших квартирах (даже в стареньких хрущёвках) и домах разных размеров больше комфорта, чем у Короля-Солнца в Версале, и он бы нам в этом точно позавидовал.

Мы уже говорили об общей гигиене в Версале, теперь поговорим об общих жилищных условиях, и они, прямо скажем, были не очень хорошими. Конечно, у Людовика XIV и его семьи были все удобства, армия слуг и много места, но это не относилось ко Двору в целом. Королевская семья, то есть король и королева, их дети и внуки, а также семья Месье, семьи Конде́ и Конти́, а также различные любовницы и все их слуги занимали 150 комнат в средней части замка.

У них были свои апартаменты, их точное местоположение менялось с годами, но тем не менее они были. Это не касалось всех, кто имел право жить в Версале. Было бесчисленное множество дворян, занимавших должности при дворе, и хотя Версаль определенно огромен, не было возможности принять их всех. И если кто-то не принадлежал к немногим счастливчикам или, скорее, к немногим важным господам, нельзя было ожидать великолепной квартиры. Надо было радоваться маленькой и холодной комнате.

Не все должностные лица постоянно находились в Версале, чтобы служить своему королю, они служили в срок, но было достаточно сложно вместить всех, кому приходилось служить постоянно. Поэтому те, у кого была должность и свой кабинет, и кто должен был приходить с докладом к королю, не всегда жили в Версале. Большинство из них имели жильё в каком-то боковом здании. Иногда можно было получить деньги, чтобы снять комнату вне стен Версаля.

Конечно, у каждого чиновника имелся хотя бы один слуга. Так что Версаль был постоянно переполнен, и людям приходилось делить крошечные комнаты или апартаменты с другими, почти не оставляя себе возможности для уединения.

Жизнь в Версале была настолько престижной, что люди предпочитали ее более просторным кварталам в городе или собственным отелям и замкам. В то время, как у кого-то вроде мадам де Монтеспа́н были роскошные апартаменты с кабинетом, приемной, прихожей (и не одной), гостиной, уже не говоря о спальне, у некоторых благородных дам были комнаты размером с кладовую, и они делили эту комнату с другой дамой. Ни расписных потолков, ни позолоченных дверей, ни дорогих гобеленов там не было, но это был Версаль, поэтому герцогиня была счастлива быть помещена в комнату размером с метлу под крышей, где очень жарко летом и ледяной холод зимой.

Мадам де Сталль, дама из окружения герцогини дю Мэн, описывала свои жилищные условия (как теперь принято говорить) в Со и Версале следующим образом:

Личные потребности не играли никакой роли при выделении жилых помещений. Те, кому нужно было постоянно сопровождать хозяина или хозяйку, жили относительно близко. Тех, кому не нужно было присутствовать постоянно, размещали в соответствии с их рангом везде, где было место. Если кого-то нужно было переместить в другую комнату, это обычно приводило к ряду перемещений, и часто случалось, что кто-то в конце концов оказывался без места вообще и должен был ждать, пока какая-то из комнат освободится.

Иногда дело доходило до абсурда. Однажды мадам де Помпадур пожелала иметь друга в качестве соседа, и для этого пришлось переселить жителей ни много ни мало десяти квартир. Если они не были членами королевских семей, здесь не было места для младенцев, детей или подростков.

То, чему Людовик XIV наверняка позавидовал бы каждому из нас, – это центральное отопление. В королевских покоях с высокими потолками зимой никогда не было тепло. Там были огромные камины, но на самом деле это не помогало из-за открытых дверей и окон, которые не закрывались должным образом.

Как пишет Лизелотта фон дер Пфальц, жена Филиппа Орлеанского, в одном из своих писем тётке в Пфальц 5 марта 1695 года:

То, что немка не врёт, становится ясно из мемуаров герцога де Сен-Симона, в которых он писал, что зима 1709 года была настолько холодной, что

Да и камин в комнате – удовольствие далеко не для каждого. Еще одна проблема с каминами – дымоходы. Они часто были недостаточно большими, чтобы обеспечить необходимую вентиляцию воздуха, или, если было ветрено, дым возвращался вниз через трубы и окутывал всё едким туманом. Маркиза д'Онниса́н, например, написала несколько писем с жалобами на свой камин. Она пишет, как плохо функционирующий камин окутывал всю её спальню дымом и мебель окрашивалась в черный цвет. А графиня де Тессе́ жалуется на другую проблему с камином. В её случае дымоходы в квартире пропускали слишком много дождя и паркет попросту сгнил.

Наличие квартиры в Версале не означало, что можно было сделать эту квартиру уютной, сделав кое-какие изменения здесь или там. Каждое изменение требовало разрешения… даже для мелких вещей, таких как установка каких-то оконных жалюзи, чтобы летом не попадало солнце, а их установка не всегда разрешалась. Никаких оконных жалюзи на садовой стороне замка не допускалось, потому что это испортит общий вид. Нельзя было и просто красить стены. Требовалось разрешение, а если оно было получено, приходилось ждать появления королевских художников… дни, недели, месяцы.

В большинстве случаев король покрывал расходы на ремонт, а также спонсировал такие предметы, как зеркала и канделябры. Бедных господ, отвечавших за содержание дворцовых апартаментов, постоянно засыпали письмами придворные с требованием того или иного ремонта или предмета. Некоторые часами выстаивали у кабинета управляющего дворцовым хозяйством, чтобы всучить очередную жалобу прямо в руки, а не передавать через секретаря, который мог просто засунуть её в мешок для мусора.

Еще одна проблема дворцового жития – вездесущая пыль. Версаль во времена Людовика XIV постоянно строился. Всегда была часть замка, где велись строительные работы. Комнаты и залы реконструировались, стены разбирались, чтобы освободить место для чего-то еще, велись работы на фасадах, на лестничных клетках, в коридорах… и пыль была повсюду. Дамы в своих тяжелых парчовых платьях сметали подолами и шлейфами пыль, она проникала в ткани, в парики, в еду. Везде.

Строительные работы, конечно, тоже давали постоянный и назойливый шум. Вдобавок шумовой фон создавали все придворные, все слуги, все…

Очередная проблема жизни во дворце заключалась в освещении комнат. Больше всего пользовались апартаментами с большими окнами, хотя зимой в них действительно было очень холодно... но по крайней мере эти большие окна пропускали немного света. Комнаты же на первом этаже и на чердаке, как правило, были очень темными, если они не со стороны сада. А комнаты, выходящие во внутренний двор, почти не видели прямого солнечного света...

И еще были паразиты. Здесь не идет речь о неопрятных придворных, хотя их тоже было много, проблема была в настоящих мышах и крысах. В XVIII веке в Версале возникла серьезная проблема с крысами из-за запущенного ремонта. Крысы селились везде, где могли, и имели доступ к пище. Стаи крыс жили под полом кухонь, складских помещений и внутренних дворов.

Сами понимаете, если место очень многолюдно, болезни распространяются очень быстро. Версаль по своему устройству походил на чашу, полную бактерий. Люди редко мыли руки, да и и мылись, прямо скажем, не слишком часто. По нашим меркам, общая гигиена была неважнецкой. Таким образом, болезни могли распространяться быстро и легко. Их невозможно было сдерживать, и если происходил случай заболевания кого-то из жителей Версаля оспой или корью, целые крылья дворца закрывались, и люди спешно покидали это место.

Тот факт, что Двор больше не ездил так часто, как раньше, также способствовал распространению болезней. На протяжении веков французские короли меняли свои резиденции каждые несколько месяцев. Но к тому времени, когда Версаль стал резиденцией короля и правительства, Двор практически всегда оставался на месте. Это мешало уборке. Когда-то резиденции очищались и ремонтировались после того, как ее покидал король. Он переезжал в следующую, оставался там некоторое время, уезжал, и все повторялось сначала.

Версаль был оккупирован постоянно, поэтому основную уборку и ремонт нельзя было проводить спокойно. В некоторых частях замка уборкой и ремонтом часто пренебрегали, что приводило к неровным деревянным полам, крошащейся штукатурке, протекающим крышам и кучам грязи и пыли.

Итак, у нас имеются маленькие комнаты, мороз зимой и невыносимая жара летом, несносные соседи по комнате, плохое освещение, неработающие, протекающие и дымящие камины, отсутствие чистоты и ремонта, масса бактерий и болезни, общий неприятный запах и паразиты, вечный шум, гам и суета….

Да, Людовик XIV и жители Версаля нам бы очень завидовали…